中新網(wǎng)上海新聞12月11日電(李秋瑩)鶴見俊輔為竹內(nèi)好所作的傳記《掙扎中的決斷：竹內(nèi)好傳》近日由光啟書局推出了中文版。這樣一本傳記作品，乍看之下雖然不是學術專論，卻同時對于鶴見俊輔和竹內(nèi)好的研究具有特殊的意義。
鶴見俊輔的傳記作者黑川創(chuàng)如此形容“傳記寫作”之于這位哲學家的非凡意義：書寫“傳記”是哲學家鶴見俊輔最為重視的方法。在當代，要重新奪回哲學的有效性，“對這個眾人生存的世界報以同情”是一種應該采用的路徑，而關注身處各種狀況的個人如何判斷、犯錯、思考的研究方法——傳記，恰好匹配了這種路徑。行至晚年，鶴見在自己最后的傳記作品(《掙扎中的決斷：竹內(nèi)好傳》)中，描繪了他最為尊敬的前輩思想家的半生。他并非總在主張竹內(nèi)的正確，反倒通過凝視失敗，開拓著思想、尋找著面向未來的可能性。從中，我們能夠讀出兩人共同享有的那種堅固的多元主義思想。
這段話將日本戰(zhàn)后最具傳奇色彩的哲學家鶴見俊輔的研究方法以一種簡介而準確的方法表達了出來。以實用哲學研究起家的鶴見在日本戰(zhàn)后知識界是一位頗為特殊的存在。有人形容他常常抱著黑道的道義在從事學術研究，因為比起書齋里的知識和學問，鶴見俊輔一生都在用肉身和實際行動參與日本的現(xiàn)實。從安保斗爭到反越戰(zhàn)，他不曾缺席戰(zhàn)后日本幾乎所有的社會反抗運動，可以說，他是日本思想界的另類存在。如黑川創(chuàng)所說，鶴見俊輔之所以重視傳記，就是因為他極為關注個人在歷史具體狀況中的選擇和處境。除了竹內(nèi)好，他還寫過另一位日本現(xiàn)代化進程中的重要人物——柳宗悅的傳記，他總是格外關注那些在動蕩中不得不做出選擇的人物，他們不那么正確，也并非選擇了錯誤，而是不得不一邊掙扎著一邊做出決斷。
出生于1910年的竹內(nèi)好與日本國家主義的成型與崩潰共生，他的思想也反映著日本近現(xiàn)代的歷史進程。因為嗅聞到了第二次世界大戰(zhàn)前彌漫在日本的危險空氣，原本一直以優(yōu)等生身份處在教育系統(tǒng)中的竹內(nèi)開始觸碰到某種陰郁的時代底色，由此陷入了掙扎之中。他學習中文，親近中國文學，又寫下了《大東亞戰(zhàn)爭與吾等的決意》。他在某種程度上認同了日本的國家政策又在戰(zhàn)爭最激烈之時前往上海為魯迅掃墓，即便在戰(zhàn)后他也不曾撤銷自己的“錯誤發(fā)言”，始終堅持將那些已經(jīng)被視為反動的文章收錄進自己的全集。他終其一生在思考著是否能夠?qū)崿F(xiàn)某種安全的現(xiàn)代性，一種非帝國主義的現(xiàn)代性，并始終不畏懼展示自己的迷惑與誤判。也就是說，他始終以“現(xiàn)在進行時”生活在事件之中，始終處于“掙扎中的決斷”。
“掙扎”是這位日本最有名的中國文學研究者從魯迅的文學中提取出的關鍵詞，他曾寫到：“掙扎這個中文詞有著‘忍耐、承受、折騰’ 等意味。我認為它是解讀魯迅精神的一個重要線索，所以才會不予翻譯而原封不動地頻繁引用。若非要把它翻譯過來，或許和我們今天所說的‘抵抗’較為接近。”
在日本近現(xiàn)代的進程以及戰(zhàn)爭的陰霾之下，竹內(nèi)好要抵抗什么，以及如何抵抗，幾乎就是鶴見俊輔想在這本傳記中解決的問題。作為一本考察思想脈絡的傳記，鶴見并未事無巨細地復原竹內(nèi)好的生平細節(jié)，也并未嚴格按照時間順序安排敘事，而是從竹內(nèi)好不同時期的重要作品入手，考察其思想形成及變化的過程，呈現(xiàn)竹內(nèi)好個人的思考路徑與日本近現(xiàn)代思潮之間的互動。他的選材獨具慧眼，從竹內(nèi)翻譯中國文學時的措辭和拒絕刪減的態(tài)度起筆，甚至涉及竹內(nèi)為戰(zhàn)爭紀念碑所寫的題詞，這種充滿魄力的選材展示了一位思想家鳥瞰的視野，他想要完成的是剖析在這些節(jié)點中那些具體的行為所代表的思想魅力，而不是進行結(jié)果性的“正誤判斷”。因為我們所有人都有可能處于歷史的抉擇之中，并被深深裹挾進去。在鶴見俊輔對竹內(nèi)好生平及作品的剖析之中，潛藏的是他對日本這個國家整個精神史的探求，這種野心的觸角不僅停留在戰(zhàn)爭前后，還一直延伸到明治初期，那個日本現(xiàn)代性萌芽的原點。
在這本最后的傳記作品中，鶴見俊輔投注了自己真誠的發(fā)問，這兩位傳奇的思想家也以如此特殊的方式相遇了。
正如孫歌所言：“竹內(nèi)好當年面對的那些問題，今天改頭換面仍然還在困擾著我們，正因為如此，竹內(nèi)好不僅屬于日本，他也屬于人類……如何真正地面對他提出的問題，這也就成了我們的責任�！遍喿x這本獨特的傳記，也是一種探究日本近現(xiàn)代史和中日關系史的獨特路徑。（完）
注：請在轉(zhuǎn)載文章內(nèi)容時務必注明出處!
編輯：李秋瑩
