漫天的彩色亮片與焰火再次升起。10月23日，《脫口秀和Ta的朋友們》(簡稱《脫友》)來到?jīng)Q賽。出乎許多人意料，卻似乎又在情理之中，首次參賽的00后組合“漫才兄弟”，拿到了最后的冠軍。
24歲的徐浩倫和23歲的譚湘文，站在舞臺中央，冠軍旗幟從身后落下。他們年輕、無厘頭、創(chuàng)作力爆棚，追求純粹的快樂。即便是在選手們都快“彈盡糧絕”的決賽，漫才兄弟也奉獻(xiàn)了幾乎無懈可擊的表演——一段閃回，瞬間將觀眾帶回剛剛過去的這個夏天，每個人都在見證著脫口秀帶來的快樂與旺盛的生命力。
徐浩倫和譚湘文。
上一季的“大王”呼蘭笑容可掬地站在一旁，距離衛(wèi)冕只有一步之遙。兩年前，他是享受所有掌聲和榮耀的人。有人問他，拿大王了，下一季還會參加嗎？呼蘭沒考慮過這個問題，答案當(dāng)然是肯定的。
這一次，大王也為這對00后年輕人傾情鼓掌。呼蘭調(diào)侃，幸虧早了一步，以前叫大王，今年奪冠只能是脫口秀最好的朋友們了。而這句話，又恰似今年脫口秀重啟后最明顯的變化之一：不再將聚光燈聚集在某個人，而是在每一個朋友們的身上。
無論是期待、厭倦、歡呼、挑剔、拒絕，蟄伏一年多之后，脫口秀終于再次回歸大眾視野。用物是人非來形容并不為過，但也有些人有些事，似乎始終未變。
程璐說，“就像爬山，當(dāng)年爬到4000米，哐，掉下來了�，F(xiàn)在當(dāng)然還要爬，不能指望馬上回到巔峰，1000米、2000米就不錯了，因為還能繼續(xù)爬，這就挺好的�！�
而我們需要做的就是，保持真誠，保持善良，認(rèn)真思考，腳踏實地寫稿，努力好笑。
新名字的故事，那些改變的和不變的
這一年多，李誕口中那個“全上海最快樂的男人”程璐，的確迷茫過一陣。
沒事可干的日子，他試著去一家游戲公司做策劃，剛干了一周，項目說沒就沒了。有些郁悶的程璐找到李誕，老朋友轉(zhuǎn)行當(dāng)起“情感主播”，還是那副消解的語氣，“實在不行你來我這，一起干直播。”程璐想象不出自己帶貨的樣子，只好說：“你好好干，大家不要都往一個地兒去�！�
最后想通了，還是往脫口秀去了。之后，他會勸準(zhǔn)備離開的朋友，也勸自己：“再等會兒，萬一大家又好了�！�
程璐。
等到三月份，得知能做新節(jié)目的時候，程璐一時之間難以置信。上海的春天，常在線下開放麥出沒的觀眾發(fā)現(xiàn)，遇到演員試段子的概率變高了。脫口秀愛好者的交流群里開始有人討論，脫口秀節(jié)目要回來了。
但直到定下錄制日期，程璐懸著的心才真正落地。更慶幸的是，節(jié)目名仍然采用了“脫口秀”三個字，“當(dāng)時有幾個備選，經(jīng)歷了一些波折，最后我們堅持一定要有‘脫口秀’在�！�
名字具有神奇的力量，它彰顯、影響，甚至定義了我們是誰。
如今大眾認(rèn)知中的脫口秀，音譯自英文中的talk show(訪談節(jié)目)，得益于《今晚80后脫口秀》，這一說法在國內(nèi)有了一定普及度。但從形式上來說，它實際屬于stand-up comedy，因此很長一段時間里，也有人將其直譯為“站立喜劇”，或者單口喜劇。加拿大學(xué)者、相聲演員大山還提出過一個頗具創(chuàng)意的譯名——立馬逗。
然而回歸之旅的開局，似乎并不順利。6月26日，《脫友》第一賽段在上海開錄，許多之前很少犯的低級錯誤，這次出現(xiàn)了。雙胞胎顏怡顏悅上場時，姐姐顏怡剛講了一句鋪墊，妹妹顏悅突然發(fā)現(xiàn)麥克風(fēng)沒有聲音，場子一下子冷下來。
緊張彌漫在演播廳內(nèi)，每位選手登臺，場邊的演員都站起來賣力鼓掌，但怎么也沒法把場子喊熱。賽前被寄予厚望的新人王繼業(yè)，一拿起麥就僵住了，他突然理解張怡寧有一次接受采訪時說的，有時候一握手，對方就知道自己輸定了。
那天凌晨錄完，大家都很沮喪，程璐一度覺得“節(jié)目要垮了”。
蟄伏一年，精密磨合的齒輪突然停擺，團隊緊鑼密鼓地籌備了四個月，但從演員、導(dǎo)演到嘉賓，都需重新找回節(jié)奏。那一晚，程璐給總導(dǎo)演賈思皓發(fā)微信，連夜復(fù)盤了一長串問題。
好在第二天，新人選手接連炸場，程璐和老賈終于長舒一口氣，正確的感覺回來了。但在播出后，一些爭議也隨之而來：為什么某某會晉級？為什么某某被淘汰？憑什么某某能拿193分？老選手不好笑，怎么沒人挑戰(zhàn)？
在總編劇孟川看來，屏幕會削弱情緒的強度。就像看哭戲，演員已經(jīng)悲痛欲絕，屏幕前的觀眾還只是感覺他“有點悲傷”，笑也是如此。這也是線下演出存在的原因，大家聚在一起，放下手機，全心投入表演中，身邊的人放聲大笑，我們也受到感染。
所以，孟川覺得有些感受上的差異并不難理解。比如表演型選手天然在“屏損”問題上吃虧，老選手則需面對觀眾更高的預(yù)期。如果一開始就讓新人挑戰(zhàn)老人，也會產(chǎn)生另一種不公平。
遺憾總是難免，但某種程度上說，這也是綜藝的魅力。如往年一樣，今年《脫友》的導(dǎo)演組提前設(shè)計了幾套賽制方案，沙盤推演每一輪結(jié)果，希望既能與往屆有所差異，又可以在保證比賽刺激程度的前提下讓演員們盡可能多演幾輪。
“為什么大家喜歡看奧運會，喜歡有競爭感，這是藏在人類DNA里面的。”看起來永遠(yuǎn)斗志滿滿的呼蘭今年又參加了比賽，“比賽至少還有一個比分，你還知道贏了輸了，大部分人的工作都沒有這么講理。”
但正如節(jié)目名所示，再次回歸的《脫友》不只有比賽，更有久違的好友重逢，以及看到新朋友時的驚喜。緊張的氣氛中，摻雜著一種難以言明的溫情。這種感覺，隨著節(jié)目的深入愈發(fā)強烈，節(jié)目的口碑與評價也不斷上升。
第一場錄制走臺時，脫口秀的老朋友大張偉和魯豫來到選手們身邊，鼓勵他們“好好比賽，放松心情，一切都會過去”。這群總是用嘻嘻哈哈隱藏深情的脫口秀演員，此刻都淚眼汪汪，“有種家里大人來了，給孩子們做主的感覺”。
魯豫。
那一期，一向“反對煽情”的大張偉也少見地真情流露，在呼蘭表演完后直言對他的想念：“我覺得觀眾很多看這個節(jié)目，呼蘭出來那一刻會有點眼淚�！眱扇搜壑卸妓朴袦I光，“還在那，這一切就還在那，真好”。
至于結(jié)果，已經(jīng)遠(yuǎn)超預(yù)期。
“最差的情況是大家拼死拼活做了節(jié)目，播出后沒人看，也沒人討論，就像廚子認(rèn)認(rèn)真真準(zhǔn)備了一頓飯，但沒人來吃，這是最遺憾的�！背惕凑f，現(xiàn)在還有人愿意吃，哪怕說有些沒那么好，對廚子也是一種安慰。
回顧一整季，舞臺上留下了新演員的勇敢和活力——菜菜挑戰(zhàn)了女性月經(jīng)話題；山山大爺講了老年與死亡；漫才兄弟將漫才進(jìn)行了本土化的巧妙融合，就像幾年前的王勉，抱著一把吉他開創(chuàng)了音樂脫口秀，讓人看到中文脫口秀無盡的想象力和可能性。
舞臺也留下了老演員的堅持與進(jìn)步——上一季的“最強新人”毛豆戰(zhàn)斗力愈發(fā)兇猛，“脫口秀承重墻”呼蘭再次闖入決賽。至于過去一年的“至暗時刻”，老選手們選擇了自黑自嘲的方式——這是脫口秀演員最真實的反應(yīng)，用李誕的話說，就是本能——調(diào)侃沒活接，調(diào)侃公司靠自己養(yǎng)活，所有尷尬、苦澀、不堪與不甘，都在反復(fù)的爆梗中，一笑而過。
笑的確是生活的解藥，更多時候，笑就是生活本身。
那一天，程璐坐在臺下看呼蘭表演，“承重墻”的梗早就聽過好幾遍，但他還是笑得很開心，好像又變回了李誕口中那個“全上海最快樂的男人”。他感到一種久違的幸福，老朋友們還在一起做一件事，而且做得還挺好。
“全上海最快樂的男人”程璐。
從海鮮拼盤里的花甲到海鮮大咖
幾乎同時，在《脫口秀和Ta的朋友們》開播前，另一檔《喜劇之王單口季》(簡稱《喜單》)也上線了，兩檔脫口秀綜藝在兩個視頻平臺先后播出，競爭意味不言自明。
《喜單》的“魔王”楊笠、龐博、王建國，選手門腔、南瓜等，以及導(dǎo)演組都與笑果有著很深的淵源。但是，更多人堅持留了下來。除了總導(dǎo)演賈思皓帶領(lǐng)的節(jié)目組，熟悉的演員們也還在：呼蘭、志勝、廣智、孟川、毛豆、顏怡顏悅、小佳、江梓浩、鴨絨、KID、張博洋、吳星辰、趙曉卉……
自然而然地，觀眾開始比較，也有人猜測，眾說紛紜。
有朋友在程璐面前聊起某位選手，說著說著突然反應(yīng)過來，尷尬地問，他是你們節(jié)目的嗎？“他以為我們在對打，不好意思跟我講看了《喜單》�！�
在程璐看來，所謂對打，只是圈外人的想象，大家都是一起戰(zhàn)斗過的朋友，彼此間沒有秘密。建國在《喜單》講行業(yè)低谷時的人情冷暖，程璐也感同身受，“別人不好也不會讓你變得更好�！泵摽谛銖膩聿粦�(yīng)該是一場零和游戲。
但在現(xiàn)實層面，選手分流確實讓節(jié)目啟動變得異常困難。兩檔節(jié)目，100多人，幾乎囊括了國內(nèi)所有能找到的、適合參加比賽的演員。
3月下旬，在成都的一場喜劇比賽中，《脫友》和《喜單》的負(fù)責(zé)人都坐在臺下，現(xiàn)場暗流涌動�！懊骼锇道锒荚趽屓�，一晚上兩邊的人約你吃飯，聊上節(jié)目的事�！蓖趵^業(yè)是當(dāng)天第六名，也是《脫口秀大會》的老觀眾。
直到錄制前，程璐都還在勸說鳥鳥上節(jié)目，鳥鳥也確實寫到了最后一刻。在播客《小fool人》中，她談到退居幕后的原因：“去年整體線下演出不多，需要找回一些感覺，再上這個見很多觀眾的舞臺�！�
程璐很理解老選手們的顧慮，對老演員來說，上節(jié)目比賽是一件風(fēng)險大于收益的事——來勢洶洶的新人，觀眾不斷提高的預(yù)期，缺乏創(chuàng)作素材的集體困境，無不令人焦慮。“一旦成名，大家的生活就沒有那么多了，接一些所謂藝人的工作，那些東西也能寫成段子，但觀眾不愛聽，覺得很遙遠(yuǎn)�！�
第一期節(jié)目，徐志勝提到了自己過去一年參加綜藝、拍《慶余年2》，還誤打誤撞演了男主角。有觀眾說難以共情，志勝之后便完全調(diào)整了方向，既為觀眾，也為與自己合作的節(jié)目不要產(chǎn)生不必要的討論，堪作自廢武功，最后只能自己不斷地改。節(jié)目組讓每個選手寫一頁《答案之書》，徐志勝寫的是：改吧，一直改到觀眾笑。
在半決賽，徐志勝不斷說著感謝，“觀眾仍在用無限的包容，包容我在臺上的表現(xiàn)。我能接受徐志勝沒有以前好笑，藝術(shù)很重要，但做藝術(shù)的人也很重要。”
對老選手來說，再次登上舞臺需要巨大勇氣。就像呼蘭，一輪又一輪努力地寫稿，更像是對朋友們的責(zé)任，才無愧于“承重之墻”的稱號。
而對新選手們來說，能否在節(jié)目中發(fā)光，能在比賽中走多遠(yuǎn)，才是對他們，也是對節(jié)目真正的挑戰(zhàn)。
這也是脫友面臨的一個最現(xiàn)實的問題。另一邊，龐博、楊笠、王建國成名已久，節(jié)目中的新面孔代表付航，在社交媒體上早已粉絲過千萬，門腔粉絲超百萬，周奇墨、小鹿早已功成名就，劉旸則不僅是線下俱樂部的臺柱，也頻繁客串綜藝，堪稱“無冕之王”，翟佳寧、于祥宇等也早已擁有自己的線下專場。
相較而言，脫友的起步更加困難。初登場的51組演員中，將近一半是首次上節(jié)目的新人，是真正的“小人物”。許多人既非行業(yè)中的頭部，有些甚至才入行不久，之前連商業(yè)演出海報都很難上去。哈哈曹曾自我調(diào)侃，說自己是海鮮拼盤里的花甲，這其實是典型的基層脫口秀演員寫照。
山河。
如何讓他們在節(jié)目中成長、發(fā)光，才是決定一個節(jié)目組真正含金量的內(nèi)功與實力。觀眾會為一位新人帶來的驚喜鼓掌，而大屏幕上的新人們?nèi)绾文艹掷m(xù)帶來好的內(nèi)容，是對節(jié)目組能力的真正考驗。
對一名脫口秀新人來說，大約需要一年左右，才能擁有一段笑點密集、反饋熱烈的5分鐘表演，這在業(yè)內(nèi)被稱為tight 5。能講15分鐘，意味著達(dá)到參與線下拼盤商演的水平。接下去的目標(biāo)，便是30分鐘的主打秀和60分鐘以上的個人專場。
然而在線上，5分鐘的段子也就只能撐一輪，《脫口秀大會》第五季第二輪比完，新人中只剩毛豆沒被淘汰。這一次，《脫友》的編劇團隊定下目標(biāo)，至少要幫每個新人打磨好兩篇能上節(jié)目的內(nèi)容。
今年任總編劇的孟川承擔(dān)起比以往更重的責(zé)任。第一賽段新人的稿子，前后至少大改過三遍，訓(xùn)練營一次，改稿會兩輪，讀稿會上又反復(fù)打磨、調(diào)整，“重新回來第一輪，一定得炸，不能有弱的。”
在《脫口秀大會》第五季時在青島成立的學(xué)習(xí)小組，今年逐漸壯大。呼蘭依舊是主心骨，王繼業(yè)形容他為“喜劇界的美國隊長”，拿意志力在搞笑，永遠(yuǎn)會站到最后一秒。學(xué)習(xí)小組歡迎所有人，只要身體扛得住——一般晚上下了開放麥開始，持續(xù)到第二天凌晨四五點。
大家聚在一起，有時看看演出視頻，有時互相磨稿，不斷推敲一句話的語序、用詞。一個前提，寫50個梗不停試。試著試著，就像大學(xué)熄燈后的宿舍一樣，開始漫無邊際地插科打諢，玩笑過后，又繼續(xù)沉默地寫稿。
在脫口秀行業(yè)觀察者“螞蚱”看來，這也是《脫友》能帶來更多驚喜的原因——導(dǎo)演組和編劇調(diào)教新人的能力更勝一籌�！啊断矄巍方o我的感受是演員在線下什么水平，線上表現(xiàn)也差不多。反而是騰訊這邊，一些線下看起來沒那么厲害，甚至根本沒聽過的演員，也能表現(xiàn)出很大能量�！�
讓其他平臺的已有流量轉(zhuǎn)換一個舞臺并不難，托舉更多新人，讓每個人在節(jié)目中都能完成蛻變，才是真功夫。
共創(chuàng)，是從《脫口秀大會》第一季延續(xù)下來的傳統(tǒng)。節(jié)目有淘汰，觀眾看到了競爭，但實際上，演員間沒有對手的概念�！澳呐挛腋�1對1，我也會幫他�！泵洗ㄗ顫M意的段子出現(xiàn)在第四賽段，張紹剛調(diào)侃說，隨著“需要他改稿子的人越來越少，他自己的狀態(tài)也越來越好”。某種程度上，這的確是事實。
孟川。
經(jīng)過編創(chuàng)營、開放麥的一次次磨練，在困境中過往已反復(fù)驗證的訓(xùn)練系統(tǒng)不斷“自卷”，節(jié)目就像一座“新人怪物房”，讓新人完成快速升級，進(jìn)而爆發(fā)，留下許多廣為傳播的表演。像在比賽前多數(shù)還在校園社團中表演的小魚，還有菜菜、山山、大國手、趙越、Echo……許多入行不過兩年的新人們，盡管技巧上仍然稚嫩，但已表現(xiàn)出強烈的生命力，成為節(jié)目中最亮的一抹底色。
第一期節(jié)目上線后，只講了一年多脫口秀的哲學(xué)碩士大國手最先出圈，“生活就像下象棋，保帥還是保車？”頗具哲思的演出片段在微博上被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。因為以文本見長，不少人喊她“下一個鳥鳥”。
緊接著，菜菜關(guān)于月經(jīng)羞恥的段子引發(fā)熱議。比賽前，她一直想不好開頭如何切入，月經(jīng)這個詞還從未在線上脫口秀舞臺出現(xiàn)過，時間有限，又沒法做太多鋪墊。后來，另一名女演員，也是訓(xùn)練營的導(dǎo)師王梓晗幫她加了一句：“突然吧，當(dāng)時來得也這么突然”，觀眾們會心一笑。
菜菜。
新人的集體爆發(fā)中，女性脫口秀演員們的集體出彩引人注目。更多不同背景、不同年齡的女性走上舞臺，話題更加關(guān)注女性自我，表達(dá)當(dāng)代女性的自信、困境與思考。從菜菜、大國手，到自信閃光的山河、好women的張慧、勇敢嗆聲的于貞和Echo……趙曉卉在淘汰感言中高呼，“我不喜歡女演員離開都說要深耕線下，我們就應(yīng)該留在舞臺上發(fā)光”。
節(jié)目中的話題也值得反復(fù)咀嚼。從過往節(jié)目擅長的婚戀、職場，到今年開始討論死亡、月經(jīng)禁忌，從年輕人租房、戀愛，到中年人的困惑、養(yǎng)老的生活，這個舞臺，不斷拓寬著脫口秀的內(nèi)容與表演形式的邊界。
在節(jié)目中，哈哈曹從小花甲成長為海鮮大咖，原本處于相對低位、選手并不占絕對優(yōu)勢的節(jié)目，也遞進(jìn)式地帶給忠實觀眾更多意外與驚喜。
這也是從過去到現(xiàn)在，全國各地的演員們對這個舞臺心向往之的原因之一。演員不用再僅靠個人努力和天賦，而是可以與“這個行業(yè)最懂幽默的人”在一起，且有了更加清晰的職業(yè)發(fā)展路徑，以及仿佛與朋友相處一般，有了更多包容、更多表達(dá)的可能。
脫口秀第一，比賽第二
如果說幾年前，扎根線下或參加節(jié)目，仍被認(rèn)為是互相沖突、不可兼容的；那么當(dāng)時間來到2024年，兩檔脫口秀節(jié)目的出現(xiàn)標(biāo)志著一個共識：節(jié)目只是一種載體，一個讓觀眾迅速認(rèn)識，進(jìn)而了解脫口秀、反哺線下市場的橋梁。
今年在節(jié)目中大放異彩的Kid被淘汰時，半開玩笑地說，這次上節(jié)目“是為了小塊”。有一次，他在小塊運營的廣州“開花BLOOM脫口秀”演出，想幫朋友要兩張贈票，結(jié)果發(fā)現(xiàn)300多人的場子，票還剩200多張。他當(dāng)即放下豪言：“等我上了節(jié)目，一定還你一個300人坐滿的專場”。
王繼業(yè)所在的喜番喜劇今年有好幾名演員來到線上。之前拼盤每場賣100張，現(xiàn)在能賣200張，演出身價也水漲船高。相比之下，北京其他沒有演員上節(jié)目的俱樂部也略有增長，但一般就多個10張、20張。
王繼業(yè)。
在節(jié)目中，節(jié)目組不惜用大量的VCR一次次展現(xiàn)選手們在線下演出時的樣子，為每個人的將來埋下種子。播出期間，線下女性脫口秀廠牌“三好姐妹”，已迅速邀請新人女演員參與巡演。收官階段，“快樂共暖·脫口秀朋友季”也官宣將到線下巡演，與更多觀眾朋友相聚。
只因為，演員們與節(jié)目組都明白，線下對于演員們和整個行業(yè)的意義。
因此，當(dāng)步驚云看到山河闖入總決賽時，她最先冒出的想法是：山河以后終于可以講自己想講的內(nèi)容了。
每個寂寂無名的新人演員，上臺永遠(yuǎn)需要一個短平快的段子來和觀眾建立連接。對山河而言，過去這個段子要么是關(guān)于微胖的身材，要么是關(guān)于“古怪”的名字，總之，就是那種“誰都看不上，但好笑的段子”。
但上節(jié)目之后，哪怕只有5分鐘，演員就不用再費力自我介紹了，“大家都知道你是誰，你的段子從第一分鐘開始就不會被浪費�！�
從線下來到線上，從線上轉(zhuǎn)換到線下，不僅僅是切換場景、邁一個臺階那么簡單。尤其是在線上，如何在5分鐘內(nèi)逗笑觀眾，如何解決屏幕對情緒的折損，如何把握語言的尺度和邊界，如何習(xí)慣攝像機和舞臺聚光，都需要經(jīng)驗和漫長的適應(yīng)期，更離不開成熟幕后團隊的專業(yè)引導(dǎo)。
有網(wǎng)友曾在社交媒體平臺上疑惑，為什么今年的舞臺感覺小了，也沒那么多花里胡哨？是沒錢嗎？實際上，如果你走進(jìn)錄影棚，會發(fā)現(xiàn)今年《脫友》舞臺的確比以往更小，甚至高度也降低了，這是為了讓演員更接近真實的演出狀態(tài)。要知道，在線下小劇場，演員和觀眾的距離還要近得多。有時觀眾笑了，并非因為內(nèi)容出彩——也許是體諒演員、出于禮貌的笑，也許是第一反應(yīng)下的生理笑，也許是尺度收獲的笑。
“很多新人演員會認(rèn)為‘敢講’就是牛，這是最容易贏得掌聲的，但其實是靠素材的力量掩飾創(chuàng)作能力的不足�！泵洗ㄖ毖�，“越走越走，總會過了線，沒有離線無限近的東西。”
孟川說，只有當(dāng)你上過節(jié)目才知道，實打?qū)嵉刈層^眾笑是很考驗技術(shù)的事情。線下情緒過得快，而一旦內(nèi)容上線，就永遠(yuǎn)留在那兒了。“你的內(nèi)容值不值得看第二遍，會不會讓觀眾覺得，當(dāng)時只是被你糊弄住了？”
心態(tài)調(diào)整是演員們另一個需要克服的難關(guān)。第一場比賽，王繼業(yè)講了自己高考299分的故事，這是他2023年作為新人階段的第一套段子，在線下打磨了大半年，賽前開放麥時，沒有一次不炸場。
可到了比賽，一切似乎都失效了。175票，王繼業(yè)在車輪戰(zhàn)中遺憾落敗。下臺后，張博洋找到他，毫不留情地指出他的問題：太想贏了。“你的眼神在告訴觀眾，你把他們當(dāng)跳板，當(dāng)成從素人到明星的跳板，當(dāng)成從小劇場到大劇場的跳板，欲望太重了�！�
過去節(jié)目的爆火，打造了許多成功范本，很多人“突然看到了很大的希望，覺得自己也能風(fēng)風(fēng)光光、掙好多錢”。孟川說，這是“很真的目的”，但這始終是做好創(chuàng)作、做好表演、做好演員后的附帶結(jié)果。
在《脫口秀大會》時期，節(jié)目組就曾定下一個原則——脫口秀第一，比賽第二，因此也一直向每一位選手強調(diào)，不要為了比賽動作變形。比到第三賽段，王繼業(yè)逐漸理解了這句話，“可能這個舞臺上不需要贏”，他第一次產(chǎn)生了這樣的想法，搞笑，或者表達(dá)，每個演員各有使命。
觀眾們?yōu)榱俗约合矚g的演員可以有勝負(fù)心，但好的演員內(nèi)心一定要清楚自己所求。
那場比賽，Echo講了二姐從大山出走的故事，現(xiàn)場有些沉重，分?jǐn)?shù)并不理想，這不是一段足夠成熟的喜劇表演。但Echo仍然“覺得自己贏了”，這是她最想讓大家看見的故事。她寫道：留下是幸福，離開也是幸福，這個夏天我很幸福，節(jié)目上就只能走到這里了，但路一直在那里。
脫口秀還在繼續(xù)，所有朋友都能被看到的烏托邦
國慶假期前一天，恰逢《脫友》決賽錄制日，淘汰的，晉級的，全都回到了舞臺。慶功宴照例在當(dāng)晚舉行，大半年的緊張工作畫上句號，所有人聚在一起，大喝一場，“就像過年一樣”。
程璐沒有講太多矯情話，重新出發(fā)已實屬幸運�；仡欉^往，似乎這條路總會摻雜著波折。自《脫口秀大會》第一季從零開始，大部分中國觀眾還不知脫口秀為何物，到第二季因為找不到客戶中斷一年。也是那一年，剛剛在長沙起步的偉大爺一算賬，自己的俱樂部頭一回盈利了3000元。再往后，新冠疫情、輿情風(fēng)波、異地錄制，關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過。
今年也難。社會經(jīng)濟發(fā)展壓力，線下演出市場增長乏力，觀眾的選擇日益多樣……原本就未成熟的脫口秀行業(yè)，更要面對如何度過寒冬、尋找新興增長點的難題。
在去年事件后，線上脫口秀按下暫停鍵。在線下小劇場里，懷疑和防備也開始慢慢發(fā)酵，像一根刺，橫亙在演員與觀眾間。微妙的氣氛持續(xù)了好幾個月，所有人心照不宣，幾乎每場演出都有觀眾錄音錄像，任何一句話，隨時都可能被發(fā)到網(wǎng)上。
那段行業(yè)最艱難的時候，偉大爺和步驚云看著俱樂部不斷虧損的賬面數(shù)字，互相安慰打氣，“就算賠錢，也要堅持做下去”。
還好，大家堅持住了。正如程璐所說，這一年，堅守的彼此，共識與團結(jié)更多了。所有人都奔著撐住的目標(biāo)。在困境中重新開始，其實向前走的每一步都是驚喜。
蟄伏的日子，也是沉淀思考的時機。更多新的方向和可能，正在萌芽、生長。
《脫友》錄制、播出的幾個月里，梁海源一直在忙《坐在角落的人2》全球巡演，從他脫口秀生涯的起點——深圳出發(fā)，途經(jīng)新加坡、澳大利亞、新西蘭、日本等，計劃最后回到上海。
《坐在角落的人2》全球巡演現(xiàn)場。
這是一場從未有人涉足的孤獨探索。2023年，笑果也曾辦過北美巡演，當(dāng)時是十幾個演員一起。而單從拓展海外業(yè)務(wù)考量，不乏比梁海源知名度更高的頭部演員，“但海源想試試看，他的內(nèi)容是不是能和更多人產(chǎn)生共振。如果他能跑通，那么大家應(yīng)該更可以�！�
就在梁海源從深圳啟程的5月，童漠男也開始了第二個個人專場《尋找王醫(yī)生》的巡演。與重在敘事的《北下關(guān)》不同，這次他嘗試了自己不太擅長的事——圍繞同一主題創(chuàng)作一小時的內(nèi)容，用邏輯去串聯(lián)觀點，“盡量去延展、給一些新奇的東西”。
《尋找王醫(yī)生》巡演海報。
還有即將開始的線下“快樂共暖·朋友們的巡演”，將線上流量導(dǎo)向線下，讓節(jié)目中的每一位朋友，都能走進(jìn)線下的千人劇場，到更多城市，與更多觀眾朋友見面，共同成長。
“其實都是早該做的事。”回看公司迅速拓展的那幾年，程璐深感“一切都太快了”。行業(yè)紅紅火火，可線下演出市場并不理想，市面上充斥著不及格的演出。有一陣子，幾乎是“人均專場”，蹭個“脫口秀”的名字就能賣出票。
如果說過去幾年留下了什么經(jīng)驗，程璐覺得，那就是“不要分散力量”，多做脫口秀本身的事，少做行業(yè)以外的事。演員多精進(jìn)內(nèi)容，俱樂部多培養(yǎng)新人，節(jié)目能堅持辦下去，“專注把一件事做好，就很不容易了”。
就像孟川淘汰時留下的臨別贈言：還得練。在他看來，目前脫口秀演員在技巧上的探索還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，90%的段子停留在化解情緒，演員充當(dāng)觀眾的“嘴替”，幫大家發(fā)泄生活中的苦悶，“下次遇到了同樣的事，還是會被困住”。
也有少部分“揭示真相”的表演，譬如呼蘭的“承重墻�！�，把職場比作房子，把打工人比作墻，“你看那毛坯房，承重墻只有三四面，其他墻都在那里假裝承重�！闭业缴钪械幕闹囍�，把其中的邏輯漏洞掰開了揉碎了寫，精準(zhǔn)地表達(dá)出來。
即興喜劇中有一條創(chuàng)作規(guī)則，叫做“Yes, and”，無論前提多離譜，演員必須無條件同意對方，再在前者基礎(chǔ)上續(xù)寫�！癥es, and”是大量靈感的來源，也是故事完整的前提。生活有時亦是如此。
有些事，已經(jīng)發(fā)生了，過去了，不能不正視它的存在，但更重要的，是接下來怎么做。
“有人問我為什么還要登上這個舞臺。對我來說，脫口秀是一個很難得的烏托邦，很感恩朋友們把它留住了�！痹跊Q賽后，徐志勝再也抑制不住，“今天這個舞臺上，我張開雙臂去擁抱所有，這一切無比珍貴。臺上表演的演員、臺下的觀眾，他們都無比可愛，我在這個舞臺上很快樂。所以，去享受這個舞臺，去享受這門藝術(shù)，去享受觀眾帶給你的笑聲，真誠接受大家給我的反饋，那一刻，我很幸福。”
“脫口秀還在繼續(xù)，我不能說它比原來好太多，但它還在繼續(xù)�！�2010年，程璐在香港看了人生第一場“真正的現(xiàn)場脫口秀”。演出結(jié)束，他笑得肚子都疼了，下定決心一定要好好干，他對脫口秀的信心無敵，覺得“這個行業(yè)未來在中國一定特別厲害”。
2024年，脫口秀和節(jié)目、公司一起回來。程璐依然相信它的價值——真誠，好笑，這在如今尤為難得。和當(dāng)年一樣，他找不到大家會不喜歡脫口秀的理由，“能滿足這兩點，很難不永遠(yuǎn)活下去”。
The show must go on。
（來源：新周刊 作者：里里）
注：請在轉(zhuǎn)載文章內(nèi)容時務(wù)必注明出處!
編輯：王丹沁
